И это правильно: когда у меня начинался приступ, я становился совершенно невменяемым и вполне мог угробить корабль со всеми пассажирами и грузом. Да, в такие минуты я начисто терял ощущение реальности… Но только этой реальности, — зато передо мной во всех подробностях вставал мир, которого я никогда не видел прежде. Спустя полгода боли полностью прошли, однако видения не исчезли. Теперь-то я знаю, что напрасно ходил по психиатрам и психотерапевтам, Джимми, — я вовсе не был сумасшедшим. Просто после того, как я пробил головой приборную панель своего корабля, я каким-то образом вспомнил одно из своих предыдущих воплощений… Если ты намерен смеяться, Джеймс Д. Колверт, сейчас для этого самое время.

Нет, я не собирался смеяться. Больше того — я начинал верить ему! И Джулиан Баском явно прочел это в моем взгляде, потому что кивнул и задумчиво продолжал:

— Думаю, кроме этого воплощения были еще и другие. Их я не помню, зато во всех подробностях помню ту мою жизнь, которая началась в 2018 году…

— Так давно?!

— Да. Покрытая пылью древняя история, верно, Джим?

— Бог ты мой, тысяча лет назад… Значит, вы помните даже первые высадки на Луне?! И открытие цивилизации на Марсе?! И…

— Я многое помню. А уж первую высадку на Луне помню, как никто другой!

— Вы не расскажете об этом, мистер Баском? То есть, если вы не очень спешите…

— Это длинный рассказ, Джимми, — протянул он. — Очень длинный!

Но я видел, что ему так же хочется поведать эту историю, как мне — услышать ее. Наверное, я был первым, кто с доверием отнесся к его словам, и после недолгих уговоров Джулиан Баском сдался.

— Ладно, только если я чересчур разболтаюсь, прерывай меня без всяких церемоний, — предупредил он, поудобнее устроился в кресле и улыбнулся. — Забавно, но в той, другой жизни, меня тоже звали Джулианом; больше того — я гордился, что это фамильное имя до меня носили четыре поколения моих предков, начиная с прадеда, служившего в британском военном флоте, и кончая отцом — капитаном военной авиации США. Что касается меня, Джулиана Пятого, то я закончил Высшую Йельс-кую Школу Космогации через год после того, как были получены первые сигналы с Марса… Иногда я думаю: а вдруг моя способность видеть предыдущее воплощение — ничто иное, как генная память?