— … Для тебя, Джим, первые контакты с Марсом — просто ветхая, покрытая пылью история. Ты застал эту планету во время ее угасания, но тысячу лет назад на Марсе еще было несколько городов, хранивших остатки некогда великой культуры. И я помню, какое потрясение пережили люди Земли, когда впервые удалось расшифровать сигналы, идущие с Красной Планеты. Сперва мы обменивались с марсианами самой простой информацией, но вскоре контакты между двумя мирами стали развиваться семимильными шагами.

По мере того как накапливалось количество расшифрованных сигналов, уровень общения наших цивилизаций быстро повышался. Мы познакомились с историей, обычаями, моралью тогдашних марсиан, а они познакомились с нашими. Многие аспекты двух культур разительно не совпадали, но вскоре мы убедились, что нас гораздо больше объединяет, чем разделяет.

Я как раз заканчивал Высшую Йельскую Школу Космогации, когда марсиане открыли нам тайну так называемого «восьмого луча», который должен был произвести полный переворот в космонавтике. Помню, как бурлила моя «альма-матер» при известии о том, что межпланетные перелеты вскоре могут стать такими же обыденными и повседневными, как авиарейсы. Правда, многие военные и политики опасались, что столь щедрый подарок другой цивилизации заключает в себе некий хитрый подвох. Как говорится: «Бойся данайцев, дары приносящих!»

«Если марсиане владеют секретом чудо-луча, способного победить гравитацию любой планеты, — говорили сторонники сверхосторожности, — почему же тогда они сами не вышли в космос?»