Мне всегда казалось, что дом Джима находился достаточно далеко — особенно когда я относил туда что-то, когда был мальчишкой; но в ту ночь путь показался мне слишком близким — в двух шагах от нас.
Молли услышала, как мы подходим и вышла к двери. Она забросала нас вопросами, но когда она увидела девушку и услышала часть нашей истории, то повернулась и прижала девушку к своей груди, точно так же, как и моя мать. Прежде чем они увели ее к себе, незнакомка повернулась и протянула мне руку.
— Спокойной ночи! — сказала она, — и снова благодарю тебя, и вновь пусть Бог наших Отцов благословит и охранит тебя.
И я услышал как Молли бормочет:
— Святые будут молиться!
Затем девушка повернулась, и дверь закрылась, а я направился домой, словно летя по воздуху.
4. Брат генерал Ор-тис
На следующий день я начал как всегда с развозки козьего молока. Нам было позволено торговать скоропортящимися продуктами во все дни, кроме рыночных; правда, от нас требовали строгой отчетности о подобных сделках. Я обычно оставлял Молли напоследок, потому что у Джима был глубокий холодный колодец, и я мог утолить жажду после утренней работы; но сегодня Молли получила свое молоко первой и даже раньше, — на полчаса раньше, чем я обычно начинал работу.
Когда я постучался, и она впустила меня, то сначала выглядела удивленной, но затем внезапно странное выражение появилось на ее лице — полунасмешка, полужалость. Она встала и отправилась на кухню за посудой для молока. Я видел, как она вытирает рукой уголок глаза, но тогда я еще не мог понять, почему.
Незнакомая девушка была в кухне, помогая хозяйке, и когда Молли сообщила ей, что я здесь, та вышла навстречу и поздоровалась со мной. Тогда я в первый раз хорошенько рассмотрел ее, ведь свет свечи не самое лучшее освещение. Если я был очарован при вечернем свете, то в моем словаре нет подходящего слова, чтобы объяснить тот эффект, который она произвела на меня при дневном. Она… нет, это бесполезно. Я просто не могу описать ее!