Вот он, твой шанс, Главный. Теперь только бы успеть. Не американцев надо ему обогнать - время, оставшееся ему время жизни. Сколько его еще осталось? Последние месяцы он стал чувствовать какую-то странную боль в животе. А лунный сон так близок...

II.

Подготовка советской лунной экспедиции велась в строжайшей тайне. Готовилась гигантская ракета, которая должна была доставить к Луне все: и космонавтов, и небольшую ракету для старта с Луны, обратно к Земле. Наряду с этим проектом, так похожим на американский проект "Аполлон", в еще более строгой тайне готовился еще один проект лунной экспедиции упрощенный,на тот случай, если не успеем. Даже в стране, прошедшей незадолго до этого кровавую мясорубку войны и террора, даже в этой дикой стране, мысль об этом запасном проекте вызывала странное, жутковатое ощущение почти у всех, из тех немногих, кто был посвящен в эту тайну. От этого проекта веяло кладбищенским холодом.

Это был проект экспедиции без возврата.Такой экспедиции не нужна ракета для старта с Луны и возвращения на Землю, не нужна тяжелая защитная оболочка для входа в плотные слои атмосферы при возвращении на Землю. Такой экспедиции многого не нужно, она берет с собой мало груза, и потому ее можно отправить сравнительно маломощной ракетой. Отправить хоть сейчас, не дожидаясь, когда будет готова мощная ракета, подобная американской.

Один космонавт в маленькой капсуле, снабженной тормозными двигателями для мягкой посадки на Луну. Он будет первым человеком, ступившим на поверхность Луны. Он проведет необходимые научные исследования, доложит по радио о результатах. А когда запас воздуха подойдет к концу, он...ну, в общем, проглотит таблетку. И уснет. Навсегда. И навеки останется в благодарной памяти потомков. Герой, пожертвовавший собой во благо науки. Советской науки, самой передовой и прогрессивной в мире.