Несколько лет назад Панов с удивлением открыл для себя, что больше не любит жену, и вскоре понял, что это чувство взаимно. Они поженились молодыми, потом родилась дочь, они получили долгожданную кооперативную квартиру -- общие хлопоты тогда сближали их, и им было хорошо. Но дочь подросла, в квартира появилась необходимая мебель -- с этой поры и начались скандалы. Они возникали по пустякам и слишком часто, чтобы строить какие-то иллюзии... Он посмотрел на туго обтянутую халатом спину жены. Она работала на заводе распредом -- раскладывала детали по ящичкам, сидя за большим столом. Учиться, чтобы получить профессию получше, она не захотела, и мучалась от болей в спине -- у них в цехе все распреды со стажем мучались. Повинуясь безотчетному чувству, Панов погладил левой ладонью спину жены и вдруг почувствовал исходивший от нее жар, ощутимый даже через халат. -- Хочешь, я сделаю тебе массаж? -- спросил он, все еще во власти этого чувства. Жена согласно промычала в ответ -- к его удивлению. В прежние годы он часто массировал ей спину -- жена очень любила это. Но в последний раз это было очень давно... Он аккуратно завернул халат ей на голову и осторожно провел ладонями вдоль позвоночника. Он знал основы массажа, но сейчас не стал делать привычных движений -- почувствовал, что это не нужно. Просто медленно гладил ладонями пышущий жаром позвоночник, ощущая, как холод из его ладоней перетекает в тело жены, гася и заставляя съеживаться этот жар. Необычное чувство, пугающее и радостное, как тогда, в деревне у тетки, овладело им. Жена вдруг застонала. Но это не был стон боли -- облегчения. Жар под его ладонями исчез, вскоре он услышал ровное дыхание - жена спала... Затем он долго пил чай на кухне. Он чувствовал себя уставшим, но это была хорошая усталость -- как после полезной и добросовестно сделанной работы. Такого ему не приходилось испытывать давно. Он даже с удовольствием перемыл гору грязной посуды, скопившейся в мойке -- жена мыть посуду не любила. Покончив с делами, он достал из шкафчика изъеденный ржавчиной металлический шар, с удовольствием покатал его в ладонях.