- Все дело - в умеренности, - ответил Джеймс. - В умеренности и в солнечном расположении духа.

Он критическим глазом оглядел магазинчик. Качество рухляди заметно снизилось. Старые автомобильные детали валялись в лужах вонючей смазки по соседству с грудами отсыревших популярных журналов и катушками почерневшего телефонного провода. Совершенно исчезли экзотические шкуры, пакетики со специями, янтарь, слоновые бивни с каннибальской резьбой и многое другое.

- Надеюсь, вы не возражаете против новых флаконов, - прохрипел мистер О'Беронн, вручая ему один из них. У бутылочки были изогнутые стенки и машинной закупорки жестяная крышка с пробковым кружочком внутри.

- Трудности с поставками? - деликатно поинтересовался Джеймс.

- Это моя забота! - отпарировал мистер О'Беронн и его верхняя губа приподнялась в оскале.

Следующий визит Джеймс нанес уже после того, как закончилась еще одна война, известная своим неописуемым и почти невообразимым варварством. Магазинчик мистера О'Беронна был теперь забит армейскими излишками. Голые электрические лампочки висели над грудами гниющих армейских гимнастерок и резины.

Джеймс выглядел уже на тридцать. По современным американским стандартам его рост был несколько маловат, но это не бросалось в глаза. Он был в брюках с высоким поясом и белом льняном пиджаке с подставными плечами.

- Я не думаю, - прошамкал мистер О'Беронн вставными челюстями, что Вам когда-нибудь хотелось поделиться этим. А как насчет жен, возлюбленных, детей?

Джеймс пожал плечами.

- А что с ними?

- Вы спокойно наблюдаете, как они стареют и умирают?

- Я никогда не дожидаюсь, пока они настолько состарятся, - заметил Джеймс. - В конце концов, я каждые двадцать лет должен возвращаться сюда и терять все, что у меня есть. Проще начинать каждый раз сначала.