Когда он пришел через три дня, камера киберреаниматора была задернута голубым занавесом. Мальчишка спал на низком белом ложе у стены. Пушистый розовый халат оттенял бледность лица, но это было уже лицо выздоравливающего, вернувшегося к жизни человека.
Едва Гусев подошел к своему креслу, мальчишка открыл глаза. Несколько секунд он смотрел на Гусева каким-то неосмысленным, словно невидящим, взглядом - и вдруг рывком поднялся на локтях.
- Где я?.. - выдохнули губы.
- Разве ты первый раз открыл глаза? Мальчишка отрицательно покачал головой.
- Эти роботы... Кормили меня, давали лекарство, по ничего не отвечали... - Он с усилием встал со своего ложа, порывисто шагнул к Гусеву, но сделать второй шаг ему что-то мешало.
- Тут вроде стенки, - сказал Гусев. - Дальше тебе пока нельзя. Адаптация...
- Где я? - повторил мальчишка.
- Далеко от дома, - Гусев опустился в кресло, стараясь держаться подчеркнуто спокойно. - В общем, посылка получена.
- Какая посылка?
- Та, в которой ты себя послал, не спросив, правда, согласия адресата. Впрочем, и адрес был весьма туманным. Между нами говоря, посылка чуть не затерялась на почте. Но ее разыскали. И, как видишь, вскрыли.
- Но... какой сейчас год?
- Цифра тебе ничего не скажет: теперь совсем другой отсчет. А сколько лет тебе было там, в той жизни?
- Четырнадцать... В 2023-м...
- Значит, сейчас тебе в некотором роде четыреста тридцать шесть.
- Четыреста?! - в этом восклицании, в широко раскрытых мальчишеских глазах были и восторженное изумление, и испуг, и недоверие.
Не сводя глаз с Гусева, мальчишка молча сел на свое ложе, весь напрягшийся, разом неуловимо повзрослевший. Может быть, впервые ожгла мысль о невозвратности потерянного? Или еще не пришел в себя от этой громом грянувшей невероятной цифры?..
Гусев нажал клавишу, и из прорези в пульте высунулся маленький серый диск фиксатора. Не спеша, ровным негромким голосом Гусев начал задавать вопросы. Имя? Фамилия?.. Место жительства?.. Где учился?.. Вопросы следовали один за другим, и тихий шелест лент в диске слово подчеркивал будничность, обыденность всей этой процедуры.