– Я, наверное, кажусь вам странным? – печально усмехнулся сосед. – Ничего, я привык…

– Да нет, нисколько, – пожал плечами я. – А что вы там про Марс сказали?..

– Да, Марс… Я помню его города, каналы, жителей… Это был прекрасный мир – цветущий, радостный, полный счастья…

– Но Марс же вроде как необитаем.

– Да… Необитаем… Марсиане давно вымерли… Я – последний марсианин.

Все, дальше ехать некуда. У этого парня точно не все в порядке с головой. Может, в сумасшедший дом позвонить? Интересно, какой у них телефон… В обычную скорую – ноль три, это я помню. А в психиатрическую?..

– Вы ведь мне не верите, сознайтесь, – грустно посмотрел на меня «марсианин». – Я бы и сам на вашем месте не поверил.

– Ну, в такое поверить сложно… – деликатно согласился я. Главное сейчас – ничем этого типа не раздражать. – Вы ведь выглядите так же, как земляне…

– Да, это так… Когда-то я выглядел совершенно иначе, но на Земле мое настоящее тело не смогло бы существовать… и мне пришлось влезть в эту… оболочку.

– А, вот как…

Жаль, нельзя отодвинуться еще дальше. Я и так на самом краю скамейки.

– Ну и как там было – на Марсе? Почему вдруг все вымерли? Куда делись города? Вы же сказали, что там были города, верно?..

– Это долгая история… очень долгая и довольно скучная… Вы в самом деле хотите ее услышать?

Я заколебался. Ответить «да» – обречь себя на выслушивание нового потока бредней. Ответить «нет» – подвергнуться риску. Мало ли чего можно ожидать от этого придурка?

Чего это он руку в карман засунул?

– Вот, возьмите. Здесь все написано.

Я взял предмет, протянутый «марсианином». Книжечка малого формата, в бумажной обложке. Самиздат, скорее всего. Заглавие – «Подлинная история Марса».