Самолет ревет, заходя на посадку на расположенный неподалеку аэропорт. Но вы не оглядываетесь. Вы читаете слова на надгробии. Мир и покой нисходят на вас. Дневная суета покидает вас. Поднимаете голову и коротко киваете псаломщику.

Он снова выходит вперед, спрашивает имена, которые нужно включить в молитву. Один за другим вы отвечаете ему.

Моя мама. Мой отец. Моя сестра. Мой зять. Моя жена. Мой сын.

Молитва его — мешанина слов, которая монотонным эхом разносится над могилами. Но вы не слушаете его. Все вы переполнены воспоминаниями обо мне, но каждый из вас видит меня по-своему.

Молитва окончена. Старик получает деньги и отправляется помогать выполнить свой долг другим. Вы смотрите себе под ноги — ищете камешек, чтобы положить его на могилу. Потом, бережно держа его в ладони, подходите.

И хотя холод и снег зимы, солнце и дожди лета прошли мимо меня со времени вашего последнего прихода, мысли ваши обо мне так и не изменились.

Для моей мамы я все тот же испуганный малыш, прижимающийся к ее груди в поисках защиты.

Для отца я все тот же трудный сын, который не способен понять его любовь.

Для сестры — я младший брат, о котором можно было тревожиться, которым можно было гордиться.

Для ее мужа — верный и надежный друг, которому можно доверить самые сокровенные мечты о славе.

Для жены — страстный любовник, боготворивший ее и оставивший ее с ребенком.

Для моего сына… Я не знаю, что значу для моего сына, потому что он меня не видел. Пять камешков лежат на моей могиле, и ты, мой сын, стоишь, недоумевая. Для всех остальных я действительно был, но только не для тебя. Тогда почему ты должен находиться здесь и плакать о том, кого никогда не знал?