Подполковник замечает стоящий на полу у матраца черный телефонный аппарат образца шестидесятых годов, довольно хмыкает, берет трубку и набирает номер.

— Фамилия, имя, отчество? — спрашивает он у Веры.

— Полетаева Вера Ефимовна.

— Адрес?

— Бориса Галушкина, девять, комната семнадцать-тринадцать.

— Общежитие?

— Да.

— Совпадает. Можешь идти. — Он поворачивается ко мне. — Давай паспорт.

Я даю документ и начинаю одеваться на выход. Вера отходит к окну, открывает косметичку и пытается привести лицо в порядок. Краем глаза слежу за ней. Макияж — дело интимное, наблюдать за процессом позволяют близкому мужчине или тому, кого мужчиной не считают. Мусора явно не относятся к близким…

— Ага, не москвич! — радостно орет райотделовский Наполеон. — Понаезжали тут! Страна гибнет, а они шляются туда-сюда!

Он отдает мой паспорт участковому, смотрит на Веру, подыскивая, наверное, к чему бы придраться. Не найдя, к чему, бросает мне:

— Быстрей одевайся и вниз, в машину!

Они втроем выходят, вскоре я слышу, как вышибают дверь в квартиру напротив.

Вера докрашивает ресницы, прячет косметичку в сумку. Прижавшись грудью к моему плечу, говорит шепотом:

— Я так испугалась.

— Напрасно. Обычный милицейский беспредел. В провинции еще и не такое вытворяют, московские скромнее.

— Боже, как я хочу уехать из этой проклятой страны! — произносит Вера так отчаянно, что мне становится страшно за нее.

— А мне здесь нравится: не соскучишься.

Возле дома стоял микроавтобус, переделанный в милицейскую машину, с «обезьянником» в задней части и решетками на окнах. Возле него восемь жильцов нашего дома ждали следующей команды. Театральная режиссерша, женщина за сорок, расхаживала по двору и курила. На ней был коричневый балдахон с разрезами, который развевался на ходу, и чудилось, что режиссерша машет крыльями: то двумя, то тремя, то сразу полудюжиной. Она была спокойна, видимо, потому, что вчера уже прошла через подобное унижение.