— Можно, — уверенно ответил старик. — И жизнь твоя будет вечной. И вина будет море, правда, дешевых сортов.

— Ничего, — сказал Вася, — какая разница?..

— Но тогда — человеком тебе не быть, — предупредил старик,

— А кем же я буду?

— Да как сказать? Микробом, точнее, бактерией, которая перерабатывает дешевое вино в высококачественный винный уксус, пропуская его сквозь себя. Хочешь на винный завод, микробом?

— Хочу, — не колеблясь сказал Вася. — Превращай, дед, если умеешь.

А недавно в районной газете была напечатана корреспонденция об ударной работе коллектива завода, производящего винный уксус. Коллектив этот добился невероятных успехов. Была опубликована также фотография, с которой на читателя смотрели ошарашенные неожиданной славой лица передовиков. Не хватало Васи. Но он бы на фотографии всё равно не получился.

---

Первая публикация в газете «Дальневосточный Комсомольск» (Хабаровск), 1977 г.