Предисловие
ПОЛЕВОЙ ГОСПИТАЛЬ
Осенний ветер со злостью срывал с деревьев пожелтевшие пыльные листья и гнал их вслед уходящим русским, как будто это были забытые письма-треугольники, в которых деревья просили по-быстрее вернуться назад.
Линия фронта неудержимо смещалась к востоку. Шел шестой месяц продвижения армии Вермахта вглубь России. Блицкриг
«Такому успеху мог бы позавидовать сам Фридрих Барбаросса
Осмотреть территорию и расставить посты!— приказал он фельдфебелю. — Через час должны прибыть медики. И будьте внимательны. Не исключены вылазки партизан.
На следующий день в госпиталь начали прибывать раненые. Тех, кому не хватило места в санитарных машинах, привозили на вымощенных сеном подводах, запряженных мохнатыми коротконогими лошадьми. Легкораненым оказывали первую помощь и отправляли дальше в тыл. В бараке, оборудованном под операционную, дверь была открыта настежь и санитары безостановочно втаскивали и вытаскивали из нее носилки. Тяжелораненые терпеливо ждали своей очереди. Они почти не стонали. «Раны победителей не болят», — так сказал фюрер. И у врачей еще не кончились обезболивающие медикаменты. Пожилой санитар в клеенчатом халате, с закатанными до локтей рукавами вынес во двор эмалированный лоток с ампутированными конечностями. Из-под пропитанной бурыми пятнами марли свешивалась кисть руки с перебитым в запястье сухожилием. Кисть мерно покачивалась в такт шагам санитара, как будто хотела послать кому-то далекому прощальный привет. Воздух был насквозь пропитан запахом свернувшейся крови, боли и отчаянья. В полдень на крыльцо вышел уставший до предела хирург.
— Нам необходимо помещение под морг обратился он к проходившему мимо санитару с нашивками ефрейтора. — В конце двора я видел часовню. Наведите в ней порядок и перенесите туда тех двоих, которые умерли во время операции.
Ночью раскаты орудийных залпов стали слышнее. Лейтенант сделал еще одну попытку уснуть, но сон не приход ил. Он на ощупь надел шинель и вышел во двор.