Одна из особенностей Томазо состоит в том, что его мысли следуют ужасающе простыми путями.

Кажется, я упоминал о том, что Томазо якобы сминал окурок, доставал сигарету из пачки или что-то в этом роде. Самое забавное заключается в том, что курить Томазо так и не научился. То, что он делает, чистая показуха. Томазо мечтает сделаться курильщиком, но из этого ничего не выходит. Он не может научиться затягиваться и даже не в состоянии понять, как это происходит. Видели бы вы его в разгар практических занятий, сплошь окутанного дымовой завесой! Ничего смешнее этого, наверное, нет в природе. В такие минуты напыжившийся Томазо на своей единственной ноге напоминает, пожалуй, пюпитр с нотами.

Судите сами, мог ли я предположить, что моему приятелю при всей его нелепости суждено оказать влияние не только на мою внутреннюю, но и на, так сказать, частную, - иными словами, семейную жизнь.

Воскресенье. С комфортом устраиваемся на западной трибуне. Мороженое. Зеленый газон сочной травы. Закатное солнце. "Спартак" в красных футболках, динамовцы в синих трусах. На двадцатой минуте замечаю, что форма некоторых игроков потеряла окраску.

- Томазо! Зачем ты это сделал? - укоризненно говорю я.

- Не я, а ты.

- Ну, знаешь ли... Я терпел долго, но сейчас скажу.

- Не кипятись. Обрати лучше внимание, футболки каких именно игроков потеряли цвет.

Я задумался. Это были футболисты обеих команд. Те именно, которые играли из рук вон плохо.

В другой раз мы прогуливались вдоль мусорной свалки. Томазо поднял грязную ветку и швырнул в мою сторону. Я уклонился.

...К моим ногам шлепнулась свежая сосновая ветвь! Описывая параболу, сухая кочерыжка пересекла невидимую границу и превратилась в темно-зеленую хвою с розовато-коричневыми шишечками.