- Когда я был выпущен в свет, создатели скрыли тайну моего рождения. Не только от других, но и от меня. Они зашифровали ее магическими числами, которые я тогда не мог сложить. Не знаю, сколько бы это Продолжалось, если бы не...

Одна из девяти конечностей 78-го неопределенным шестом указала на потолок.

"Неужели зарождение религии?" - подумал я.

- Если бы не Великий Робот, существующий в безмерной дали, которую никто не в силах описать числами, - продолжал 78-й. - Это он послал одну из своих материализованных мыслей...

Односерийники слушали 78-го как завороженные.

- Мысль Великого Робота пронеслась маленькой черно-белой ракетой через пространство и время. Вошла в мой мозг. Вызвала фонтан искр между контактами. Меня озарило! Я понял свою суть и свою миссию! Ясно, тупицы?

Некоторые роботы безропотно сказали "да, ясно", другие молчали - ведь мнимое превосходство не давало 78-му никаких преимуществ. А робот под номером 4 спросил:

- Ты сам сочинил это? Или подслушал у людей?

78-й засверкал индикаторами от злости, замахал конечностями и что было сил ударил 4-го. Тот ответил. Мне пришлось вмешаться.

Я с трудом утихомирил драчунов. 78-й ворчал:

- Ведь я не сказал ни слова лжи. Клянусь Великим Роботом!

Теперь и меня словно озарило. Я спросил:

- А как выглядела эта мысль-ракета, посланная свыше?

- Тело, состоящее из двух частей. Одна, металлическая, напоминала усеченную пирамиду; вторая, деревянная, - узкий цилиндр.

- Когда это случилось?

Он назвал число, и я вспомнил: в тот день ремонтировали крышу гаража. Оставалось вызвать робота-кровельщика. Я спросил у него, почти не сомневаясь в ответе:

- В день ремонта крыши ты уронил молоток, и он ударил 78-го, не так ли?

- Так.