Надо будет завтра сходить к нему - прибрать могилу.
Новый год все-таки.
x x x
Должен сразу и со всей откровенностью предупредить тебя, что любить я не умею. Не обучен, не готов, вообще не знаю, как это.
Я и в детском саду ни разу не влюблялся; и в первых классах тоже - даже в самых хорошеньких учительниц. И мимо одноклассниц совершенно спокойно проходил. Равнодушно. На выпускном балу - как сейчас помню все разбрелись по темным уголкам и целовались взахлеб; а я остался в одиночестве. Но самое главное, что меня это вовсе не угнетало.
Нет, женщины меня интересовали - я же нормальный. Но интересовали как казус, как некий не изученный до конца феномен. И поэтому я уходил с такой же легкостью, с какой появлялся в чьей-нибудь жизни. И потом, я никогда не был готов к тому, чтобы это затянулось надолго. Не дай Бог - на всю жизнь.
И еще. Есть такое понятие: брать на себя ответственность. Я глубоко убежден, что брать ответственность на себя нужно осознанно и добровольно, а не под давлением обстоятельств, которые как-то вдруг и внезапно становятся безвыходными. Ненавижу безысходность. Чувство долга - это великое чувство, я не спорю; но не имеет никакого отношения к любви.
Я человек разума, а не чувств. И не могу под влиянием момента круто менять свою судьбу. Я никогда и ни в ком не испытывал потребности, пойми. Женщин воспринимал как легкий и непрочный сплав естественной нежности и бездумной готовности принадлежать мужчине.
Меня никто не учил любить; я и сам этому не учился до сих пор.
Почему? Недавно задал себе этот вопрос, и вдруг подумал: наверное, потому, что всю жизнь ждал именно тебя.
x x x
Вокруг темно, тихо. Только немного шумит в ушах.
Очень удобно.
Ничего не вижу и не осязаю, но мне не страшно. Это бывало уже много раз; и начиналось всегда одинаково. Вот продолжалось и заканчивалось... Иногда события развивались неожиданно; иногда логично; случались и трагедии, и триумфы, но привыкнуть я так и не смог. Единственное, что утешает, что и никто другой - тоже. Всякий раз, как в первый и, что самое странное, как в последний.