Я нахожусь в воде. Покрыт ею полностью, и ею же дышу. Воспринимаю это как единственную реальность, хотя прекрасно знаю, что там, снаружи, все обстоит иначе. Мое имя, пол и возраст не имеют никакого значения: за пределами этого убежища я буду их моментально лишен. Что ждет меня впереди? Кем я стану на сей раз? Какая судьба мне уготована? Насколько мне известно, всех эти вопросы волнуют до последнего мгновения - как будто после мы об этом вспомним.

Немного страшно. Всякий раз немного страшно, хотя и не верится до конца, что еще немного, и полностью забудешь самое себя. Разве так бывает? Прежде я надеялся, что мне удастся сохранить в памяти хоть что-то - осколки, обрывки, пусть бессвязные и бесполезные, но свидетельствующие о том, что я есть. Что я бессмертен, что продолжаюсь. Но именно это и запрещено: настрого; категорически.

Ну и шут с ним, с этим упрямым мной, которому суждено умереть при рождении. Главное - в другом. Я поэт! Я поэт, я умею складывать слова; я владею ими, я им хозяин. Это я хочу пронести через смерть и рождение, через боль и беспамятство и через грядущую немоту. Я умею складывать слова таким образом, что они приобретают новый, дополнительный смысл. Это не просто важно; возможно, это единственная значительная для меня вещь во всей Вселенной.

Ну же, малыш! Запоминай! Я поэт, я поэт, я знаю о человеческой душе так много, что просто грешно заставлять меня забыть об этом.

У меня маленькое тельце, крохотные, слабенькие ручки и ножки; непропорционально большая голова, почти лишенная волос. Сморщенное страдальческое личико. Я даже не знаю, уродлив я или красив - точнее, каким я стану - красивым или уродливым.

Скоро наступит миг, когда мне суждено будет появиться на свет из материнской утробы. Этот свет ослепит и оглушит меня, сомнет и раздавит. И в это мгновение мне суждено забыть все; эти минуты, тоже. Впереди целая жизнь, и не только от меня зависит, какой она будет. Мне всегда казалось, что это не совсем честно, но кто я такой, чтобы рассуждать об устройстве мира? И потом, не это сейчас главное...