Сам МакКей оставил на металлическом ограждении длинный красный след — как это произошло, так никто до конца и не понял. Тем, кто увидел его потом, это показалось ужасно ненатуральным: уж если ты выпал из собственной машины, почему бы тебе просто не повиснуть на ограждении, словно подставивший бока под весеннюю трепку ковер? Почему это должно выглядеть так, словно кто-то размазал беднягу по всему ограждению? «Дорогой, нет, дорогой… не смотри». Он, конечно, скорее всего, не был пристегнут, но даже для непристегнутого это уже чересчур. «Дорогой, я же говорила тебе: не смотри. Дорогой, что бы… ну-ка, давай-ка поскорей вон туда, на травку… О Господи». Ну почему кто-то останавливается, чтобы поглазеть на ДТП, почему они не проезжают мимо, как все нормальные люди?

Никто не видел, что случилось. Или, скорее, никто не пришел сказать, что он видел, что случилось. Спустя примерно час, когда ДС-8 компании «Алиталия» взял курс на Палермо, на его борту состоялась приглушенная беседа о том, что же все-таки произошло, и о том, что я же всегда говорил, большие грузовики нельзя выпускать на дорогу, и как думаешь, может, нам следовало остановиться, и я надеюсь, никто не видел наш номер, и они, конечно же, вне всякого сомнения, не знают, что мы все видели; но пройдет всего десять дней безмятежного курортной отдыха, солнца, вина, и умеренной порции древних развалин — и память о происшедшем поблекнет. Останется только след, не больший, чем вмятина в железном ограждении — через несколько ярдов, сразу за мостом.

Полицейские смирились с тем, что им не придется дождаться, пока счет станет 63:4 — он всегда был 63:4, когда англичане в игре против австралийцев подавали первыми — и решили принять обычную утреннюю рутину как должное. Они привычно допросили нескольких автомобилистов, которые дали себе труд задержаться на месте происшествия, но никто ничего не видел. Водители грузовика и автобуса свернули на первом же перекрестке и оставили свои машины на автостоянке возле станции подземки Ганнерсбери; им обоим было нужно в центр, и они не видели никаких причин к тому, чтобы передумать — тем более теперь, когда работа была сделана. Вскоре они забыли все детали утреннего происшествия, и никогда больше к нему не возвращались.



6 из 156