— Не сходите с ума, Гейли. Перестаньте тянуть штурвал — это бесполезно.
Машинально Гейли поднял голову. На приборной доске, среди хаотически вспыхивающих контрольных ламп, ровно горел квадрат телеэкрана. С выпуклого зеленоватого стекла на летчика смотрел Вернер фон Гертер.
— Бросьте валять дурака, Джон. Оставьте штурвал. Ну, живо!
Повинуясь команде, Гейли разжал руки. И штурвал, словно издеваясь над ним, сам пополз назад, пополз без всяких усилий.
Ускорение стиснуло летчика, вдавило в кресло. “Атлант” выходил из пикирования.
— Вы чародей, шеф, — крикнул Гейли. Голос его дрожал.
Фон Гертер улыбнулся. Это было едва заметное движение губ; узкие, бескровные, они чуть изогнулись, вздрогнули, замерли. Но летчик видел — Гертер улыбнулся.
— Попробуйте передвинуть секторы газа, — сказал фон Гертер.
Он говорил внятно, четко, почти без акцента. И Гейли слышал его негромкий голос сквозь вой сирены и гул моторов. Может быть, слова угадывались по движению губ, может быть, ужас, охвативший сознание, обострил слух, но Гейли слышал каждое слово.
— Попробуйте передвинуть секторы газа.
Гейли послушно ухватился за красные рукоятки рычагов, попытался потянуть на себя. Секторы газа не поддавались.
— Нет, — он мотнул головой. Громко повторил, наклоняясь к экрану: — Нет!
— Без паники, капитан Гейли, — строго сказал Гертер. — Возьмите себя в руки.
Этот негромкий, лишенный выразительности, какой-то восковой голос действовал на летчика гипнотизирующе.
Фон Гертер был “Ученым № 1” — так называли его газеты. Фон Гертер, ведущий специалист Управления баллистических снарядов, строил ракеты для западного мира (он работал когда-то на Гитлера, но какое это имело значение? Ведь и тогда он был “Ученым № 1”). И Гейли с надеждой смотрел на экран.
Фон Гертер думал. Взгляд его, как всегда в такие минуты, остановился, губы плотно сжались. У него было лицо художника, музыканта: высокий, сильно выпуклый лоб с небольшим шрамом над правой бровью (в молодости Гертер был исправным буршем), тонкий хрящеватый нос с круглым вырезом ноздрей, голубые глаза, глядящие куда-то вдаль.