
Бессмертные боги, но ведь это я лежу на жестких ладонях, и это меня сейчас - хилого, ненужного стране - меня, меня...
Громкий голос оглушает: бородатый что-то раздельно произносит. Я его не понимаю: еще не научился говорить. Затем - взрыв голосов у него за спиной. И среди них - ни одного, в котором послышалась бы жалость.
И тут же я взлетаю в воздух. Солнце на миг заставляет зажмуриться, исчезает, снова слепит - и снова его нет. Свистит ветер - сперва ласково, потом все резче и резче. Все слышнее голос моря внизу, все ближе. И...
Нет, это был не я. Не я! Я не родился хилым, я отважный воин, стоял в одном строю с Леонидом, когда нас было лишь триста.
Но это только сон. Я понимаю, что это только сон. Ничего страшного. Ты никогда не боялся, не бойся и сейчас...
Или:
Глубокая расселина. И я лежу в ней. Двинуться не могу. Наверное, переломаны кости. Сырость и холод пробираются под кожу, и я чувствую, как медленно немеет все внутри. Что там внутри? На костях почти ничего уже не осталось. Трудно есть беззубыми деснами, но я привык бы. А что еще я смог бы? Ничего. Только есть, пить и оставлять свои кучки. Такие не нужны роду. Не нужны племени. Все правильно. Только зябко. Но скоро и это пройдет.
А я ведь прекрасный охотник, я - летающий по деревьям, я обрушивающийся на добычу с вершины, я - без промаха и дальше всех мечущий копье. Хотя - это уже не сейчас. Это - раньше.
Что такое - сейчас? Что - раньше? Когда я оступился и сорвался в расселину, мои сородичи глядели сверху, лица их оставались неподвижными; наши лица оживают, лишь когда мы преследуем дичь или врага, или спорим между собой, или подминаем под себя женщин. Когда бросают старика, все остаются спокойными.
Я ведь не сам оступился: меня подтолкнули, а я не так уж уверенно держался на ногах.
