Такие подробности узнал я, и все нашло объяснение. Травма черепа, гематома, что-то сместилось в голове, и бывший инженер вообразил себя пришельцем. Правда, при этом мысли у него какие-то появились, соображения о сюжетах, электронах, об изобретательстве тоже. Но, может быть, хорошая встряска и талант пробуждает. Ведь и с часами бывает так: встряхнешь как следует, начинают идти. Если это справедливо, тогда о Шестакове диссертации писать надо, студентам его в клинике показывать. Новый способ пробуждения способностей-авариями на дороге.

С интересом ждал я его возвращения из Мозжинки. Как оценит членкор идеи "нашего ушибленного". Успех или провал? Провал вероятнее. Едва' ли он мог предвидеть еще неоткрытое. Едва ли... Но все же я надеялся. Сидел у телевизора и к шагам в коридоре прислушивался.

Когда стукнула дверь на площадке, я выглянул в коридор. "Ну как?" спрашиваю. Но по лицу вижу, никак! Серое лицо, усталое, щеки ввалились, на лбу, вокруг треугольного шрама, багровая каемка. Понимаю, провал.

- Я зайду к тебе, - говорит он. - Только пальто сниму. Действительно, зашел через несколько минут. Не сел в кресло, рухнул. Я тоже присел, жду. Молчит. Потом проследил его взгляд: на телевизор уставился. Я и забыл про фильм, у меня Таня никогда не выключает, привык к звуковому фону, не воспринимаю. Убрал звук.

- Вот и я так, - говорит Шестаков, кивая на телевизор. - Руками размахиваю, кричу, надрываюсь. Не слышат. Отключили слух.

Вздохнул тяжко, плечами пожал.

- Он сказал (мне не надо было объяснять, что "он" - это членкор), что я неправильно понимаю слово "открытие". Открытие всегда неожиданность, открытий было не так много в истории науки: радиоактивность, рентген, сверхпроводимость, еще два-три. Достижение Северного полюса называть открытием некорректно, это неверное словоупотребление. И за горизонтом искать бесперспективно, за горизонтом может быть бесплодная пустыня, тогда как самородки - под ногами. Поэтому планировать открытия бессмысленно и нескромно. Рассказал, усмехаясь, что в двадцатых годах некий деятель предлагал составить задание для всех ученых поголовно. И начал составлять... а кончил в сумасшедшем доме.