Празднует Вечный Город — средоточие Вселенной; вдвойне ощущается накал торжества в сердце Города — на Марсовом поле. Вот где становится ясно; что обретаешься в самом центре мироздания — стоит лишь окунуться в красочное мельтешение лиц и одежд. Голова идет кругом, глаза разбегаются, взгляд выхватывает из окружающего яркие фрагменты и стремится дальше, не давая времени осмыслить увиденное. Вот лениво струится блестящее тело змеи по голым, коричневым плечам заклинателя. Вот ее уже заслонила пальмовая ветвь служителя Сераписа, промелькнули рыжие бороды каких-то северных варваров — может быть галлов, может быть германцев, но уже нет их, а совсем рядом сверкают белки глаз невероятно черного невольника из Ливии.
Греки, иудеи, сирийцы, надменные египтяне с непроницаемыми лицами, светловолосые бритты… Разносчики мелкого товара, продавцы амулетов, жрецы Исиды, служители Кибелы и халдейские маги. Извиваются гибкие тела восточных танцовщиц, слышатся звуки флейт и самбук, чужеземная речь, выкрики торговцев прохладительными напитками. Кажется, что все это движется беспорядочно и безо всякого смысла, но богам сверху видно, что хаотическое по виду движение имеет некую цель, что людское скопище устремляется к единому центру и центр этот — амфитеатр, выстроенный Статилием Тавром еще при Августе. Туда скачут верхом на конях юноши из благородных семейств, туда смуглолицые рабы несут в летиках своих хозяек — знатных патрицианок. Туда поспешает сброд из притонов Субуры и богатый люд из кварталов аристократической Карины.