Увидев его таким расстроенным, хозяйка, женщина не первой молодости, но еще не терявшая надежды приютить кого-нибудь в своих объятиях, встретила Кирилла с возродившейся в ней надеждой. Как и большинство женщин, она терпеть не могла рыбного запаха, но во имя великой надежды готова была даже есть рыбу, а потому шумно выражала свою солидарность с ним, ругая воров на чем свет стоит, не забыв между прочим спросить, почему он сегодня не на работе.

Так Кирилл Монев узнал, что сегодня четверг, а открыв шкаф, чтобы убрать свою рыбацкую одежду, увидел там и удочки, и свой ранец. Это было еще одним подтверждением того, что сегодня не воскресенье. Подтвердили это и двое его друзей, которым он позвонил по телефону. Тогда зачем он пошел на реку? И когда? С днями еще куда ни шло — перепутал, но зачем бы ему идти на реку без удочек?

Однако память его не давала ответа ни на один из вопросов. В ней отложилась четкая информация, что сегодня — воскресенье, что он ходил на рыбалку и у него сорвался сом, обитавший в омуте. Эта необъяснимая амнезия так его потрясла, что он лег спать спозаранку — хозяйка и на этот раз простила ему недогадливость — и всю ночь вертелся с боку на бок, мучимый кошмарными видениями. В пятницу ему пришлось выдумывать какую-то мифическую болезнь, — не мог же он сказать правду! — которая прошла так же внезапно, как и началась, а потому он даже не успел сходить к врачу. Начальник, который давно недолюбливал его, проявил великодушие, заявив, что вычтет день прогула из годового отпуска. А в воскресенье Кирилл Монев, естественно, пошел к тому же омуту с надеждой восстановить страшный провал в памяти и пополнить коллекцию сомьих усов, заспиртованных в банке.

До обеда не случилось ничего особенного. На удочку шла только мелкая плотва, которую он, надеясь на вечерний клев, кидал в ведерко для наживки. Кирилл купался, дремал в тени, а однажды, случайно обернувшись, увидел на полянке за кустами необыкновенную машину. Нет, не летающую тарелку, потому что она походила больше на кофейник трехметровой высоты. Скрываясь за кустами, он подполз поближе и стал ждать, когда из нее что-нибудь покажется, а пока ждал, зарисовал ее на спичечном коробке. Там же он записал и час ее появления.