Что за наваждение, банально подумал Умнов, притормаживая на подозрительно пустом шоссе и доставая из дверного кармана надежный "Атлас автомобильных дорог СССР". Отыскал нужную страницу, нашел на плане проезжее место. Впору и лоб перекрестить, нечистого отогнать: не было на плане никакого подходящего городка. Было большое село Колесное - его Умнов полчаса назад миновал. Было село поменьше с обидным названием Папертники - до него еще километров двенадцать пилить. А между ними - пустота, простор, русское поле, а если и есть что-то жилое, так столь малое, ничтожное, что "Атлас" им пренебрег... Новый город, не успели внести его в картографические анналы? Да нет, вздор, города - не грибы, растут куда медленнее, да и "Атлас" - свежий, только-только изданный, Умнов его как раз перед отпуском приобрел.

Так что же это такое, позвольте спросить?

Мистика, легко решил Умнов, поскольку городок - вот он, милейший, а "все врут календари" - о том еще классик писал. Да и кому, как не Умнову, сорокалетнему газетному волку, о "календарном" вранье знать? Ошибся художник, отвлекся наборщик, у редактора сын трудно в институт поступал, у корректора зуб мудрости ломило - теперь только читатели ошибку и словят. А читатели у нас - народ боевой, грамотный, к эпистолярному жанру весьма склонный, за ними не заржавеет. Ждите писем, как говорится...

Пять километров - пустое дело для "Жигуля". Умнов их за три минуты одолел.

Городок назывался Краснокитежск, о чем Умнов прочитал на красивой бетонной стеле, установленной на городской границе заботливыми отцами славного Краснокитежска. А возле нее прямо на шоссе, а также на обочинах, на прибитой пылью траве, на том самом русском поле, означенном в "Атласе" и усеянном не то клевером, не то гречихой, не то просто полезной муравой, шумела, колыхалась, волновалась пестрая толпа. Строем стояли чистенькие пионеры в белых рубашках и глаженых галстуках, вооруженные толстыми букетами ромашек и лютиков. Замер в строгом каре духовой оркестр - все в черных смокингах, груди зажаты крахмальными пластронами, на воротнички присели легкие бабочки, солнце гуляло в зеркальных боках геликонов, валторн, тромбонов и флюгель-горнов, медное солнце в медных боках.