- Слушаю, - ответил мрачный и сиповатый русский голос без всяких признаков американской гнусавости и картофельного пюре во рту.

- Сергей Донатович? - осведомился я.

- Совершенно верно.

- Эстония беспокоит. Таллинн.

- Хо-о!.. - сказал Довлатов.

- Такой русский журнал "Радуга".

- М-угу.

- Мы тут хотим напечатать ваши рассказы. В общем просто обязаны. Как-никак Таллинну вы человек не вовсе чужой.

- Уж как же!

- Так если вы не против...

Ответ был в том духе, что не против. Кто б мог подумать,

- Чувствую, что у вас перестройка.

Я назвался. Он ответил, что слышал и читал. Это было приятно. Хотя неясно, чего он мог слышать и откуда читать. Я подрос в своих глазах. Все-таки он жил в Америке.

- Откуда у вас мой телефон? Хотя - у нас наверняка должны быть в Таллинне общие знакомые.

В Таллинне все знакомые - общие. На протяжении ста рублей (восемьдесят седьмого года) я рассказывал, как они (список см. выше) живут. Злорадно глядя на часы. Фирма заплатит. Наш главный с международного телефона не слезал, бешеные тыщи без звука списывались издательством как издержки международной поддержки Народному фронту в борьбе за независимость.

- Да, но возникает вопрос, как я перешлю вам тексты. У вас есть мои книги?

- Сергей Донатович...

- Просто Сергей.

Ну слава те Господи. Я с самим маршалом Фрагга разговаривал, не тебе чета, и тот с третьего раза велел: без званий и на ты, курсант. Я имел дело с интеллигентным человеком. Вопрос обращения по отчеству заслуживает отдельного социопсихолингвистического изучения.