Русско-советское хамство начиналось с комсомольского свойского "ты" и сквозь все слои и структуры общества восходило к публичному "тыканью" Генсека членам Политбюро. Но снизу вверх полагалось на "вы" и по отчеству. Это было самоутверждение холопов во князьях. У лакея свое представление о величии. В офицерском корпусе разграничивалось просто: на звездочку старше - "вы", на звездочку младше -"ты". В российском, даже купринского "Поединка" захолустном армейском полку - представьте "тыканье" штабс-капитана поручику. Среди "интеллигенции" задействовалось различие в должности и возрасте. К редактору, скажем, книги или публикации автор даже постарше и помаститее его обращался взаимно по отчеству. Автор моложе н немаститый отчества в ответ не получал. А уж в неформальном общении десять лет разницы казались старшему полным основанием обращаться к младшему по имени, слыша в ответ свое имя-отчестно. Это пошло в естество, иное представлялось даже и странным, как бы искусственным, наигранным: обращаться по отчеству к младшему, пусть даже немного младшему, пусть даже под пятьдесят, если только он не был значительной, влиятельной фигурой. Это способствовало самоуважению старших. И не могло зачастую не унижать младших. Поразительно, что в "интеллигентах"-шестидесятниках почти поголовно отсутствует само ощущение того, что неравенством обращения он унижает собеседника, тем самым унижая некоторым плебейством манер себя. Хомо советикус.

- Ваши рукописи есть у Тамары Зибуновой. Если такую помните, - добавил я, тут же ощутив глупость своего комментария: не то укор мужскому равнодушию, не то комплимент донжуанству старого рубаки. В трубке помолчали в веселой тональности.

- Как же, - согласился он. - Ну, тогда хорошо.

- Мы можем отобрать по своему усмотрению, или у вас есть пожелания?

- Пожалуйста - можете выбрать сами.

- Встает вопрос об оплате. С долларами здесь напряженка.

- Кажется, я еще помню.

- Но гонорар в рублях - гроши, конечно, полтораста за лист, - это дело святое.