Ему тридцать лет, он не любит колец и прочих украшений, женат на Бренде девять лет, имеет двоих детей (Ребекка, восемь лет, и Бен - семь), никогда не носит шляпу, любит холодную погоду, на прогулке шуршит опавшими листьями, отлично поет, любит насвистывать, не прочел ни одной книги, в партию вступил в последний, допустимый по возрасту момент, на правом бедре родимое пятно в форме ромба. Никогда не умел плавать.

Очень многого из прошлого Нокс не помнит. Если. Когда-либо и знал.

- Чарли?

- Да?

- Ты меня любишь так же сильно, как в день нашей свадьбы?

- Конечно.

- Так же или больше?

- Так же.

- Ни капельки ни больше и ни меньше?

-Не-а. Точно так же.

- Разве так бывает?

- Я не люблю менять хорошее. -О, ты...

Несколько минут молчания. Потом:

- Тебе снятся страшные сны. - С чего ты взяла?

- Ты разговариваешь во сне.

- Что я говорю?

- Не могу разобрать. И ты хнычешь.

- Я не хнычу.

- Но по-другому эти звуки не назовешь, Чарли. Молчание.

- Бренда, ты когда-нибудь задумывалась, откуда приходит материал?

- Какой?

- Ну, материал. Который мы обрабатываем на конвейере.

-- Не знаю, Чарли, это твоя работа.

Молчание.

- Ты сегодня идешь на дежурство?

- Не надолго.

- Что ты читаешь?

- Прозвища. Стараюсь запомнить.

Молчание - Нокс старается запомнить. Он зубрил всю неделю. Ниггер, черномазый, черножопый, чурка, чернозадый, вакса, грязь, тупорылый, ублюдок, чумазый, вонючка, грязеед, свинья, краснокожий, черномордый, жаба, угробище, помойник, боб, чурбан, обезьяна, чмо, черная тварь, паскуда, снежок, уродина, толстогубый, христоубийца.