Перхоть ее беспокоит. Неприятно, конечно. Он возвращался к себе (уже к себе!), опять мимо пруда, с теми же старичками, которые то ли по привычке хотели половить рыбку, а может, и ели ее, чего там.
Асфальт кончился, дальше тянулась пыльная грунтовка - к полуразрушенной церкви, в безлюдье.
Сходить, поглядеть? Идти недалеко, четверть часика прогулочным неспешным шагом.
Потом. Все потом. Дня за три-четыре проведет осмотр, и - целый месяц заповедного леса, речки да пруды, развалины эти. Просто мечта горожанина. Спасибо комиссии. "Население мест, подвергшихся воздействию неблагоприятных факторов, получит необходимую помощь - чистое питание, оздоровительные мероприятия, квалифицированное медицинское обслуживание. Своевременно будет решаться вопрос о необходимости изменения месторасположения отдельных населенных пунктов". Грамотеи. Благодетели народные. Распихали по наиболее грязным местам три сотни врачей - ну и что?
Петров толкнул калитку, прошел в дом. Шесть часов вечера - после чего?
Он посмотрел на стоявшую в углу алюминиевую канистру. Двадцать литров сидра на месяц. По стакану три раза в день. Народная медицина в народном же исполнении. Подарок родителей, они живут в чистой части области. Относительно.
Стакан наполнился желтой влагой. Анализ мочи, органолептический. Фу, какие мысли поросячьи.
Он сделал глоток, другой. Сколько тут спирта? Градусов семь, максимум - восемь.
Со стаканом в руке он сел на скамейку перед домом, раскрыл газету, купленную утром в привокзальном киоске.
Скамейка через полчаса показалась жесткой.
Вечером он обживал усадьбу - сходил в душ, столовую, где приготовил яйцо всмятку, побродил по парку.
Ночь подошла; шорохи одиночества долго не давали уснуть.
2
Он сидел на диване, гладил разжиревшего Бобку, чепрачного крыса, тот пищал, довольный. По ковру прокрался кот, крыс метнулся с колен в угол, кто за ним, а он, пытаясь спасти крыса, все тянулся и тянулся в щель между стеной и диваном, пока оттуда не выполз Бобка - без головы, из шеи тонкой струйкой текла кровь, оставляя след на ковре, по которому крыс кружил и кружил по комнате.