Стенькин, естественно, телепрограмм в тот вечер не смотрел, да и вообще видел в голубом экране одну забаву, предпочитая черпать информацию из газет. Поэтому он не стал выяснять, что там было по телевизору: "Мало ли, может статься, какой-нибудь профессор читал лекцию про жизнь на Марсе".

- Какие же симптомы? - спросил он.

- Разные. - Лютикова помедлила, должно быть, припоминая и заново осмысливая факты. - Вот, например, интересное обстоятельство. Каждый день в ванне моется, а по субботам и воскресеньям, бывает, и дважды. Я по занятию своему гигиену весьма уважаю, но, извините, голубчик, думаю, вы не обидитесь, если я скажу, что такой чистоплотности у мужчин не бывает.

Стенькин неопределенно покачал головой, не то соглашаясь, не то протестуя.

- Бог с ним, с мытьем, я ведь не против, пусть моется, если по душе. Возьмем, однако, другое. За два года не привел к себе ни одной девицы. Вы можете, конечно, предположить, что сам куда-то хаживает или водит к себе тайком, без моего ведома. Ничего подобного. Все вечера дома, а уж мимо меня мышь не прошмыгнет. Я всегда начеку, будьте покойны.

Дав дежурному время запротоколировать эти сведения, Лютикова продолжала:

- Разве я не понимаю, что это может показаться пустяком. Подумаешь, нашла старая, чем укорить: "С бабами не знается!" Да напротив, по всему видно, нравственный человек. Но, скажите на милость, почему он тогда каждое утро на голове стоит? По полчаса, проверено по хронометру. Почему стены в своей комнате раскрасил в четыре цвета? Почему огурец сахарным песком, а дыню солью посыпает? Почему на жэковские собрания его не затащишь? И вот так по всем пунктам, хотите верьте, хотите нет. Все не как у людей.

Стенькин почесал затылок.

- Как я понимаю, гражданка Лютикова, - возразил он, - сосед ваш не дерется, не сквернословит, порядка в доме не нарушает, вас не беспокоит?

- Да разве обо мне, миленький, речь! - воскликнула Лютикова, оскорбленная и негодующая. - Не о себе пекусь, по мне лучше соседа не сыщешь. Но я с ним расстанусь без колебаний, если будет доказано, что он из отряда марсианских захватчиков!