Я сидел, в отчаянии обхватив голову руками, и бездумно глядел на серые от букв и цифр справочники, па чистые, до неприличия чистые, будто голые, листы белой бумаги, и перед моим мысленным взором вместо формул и уравнений лихо скакали улыбающиеся чертики и летали всяческие аппаратики совершенно невозможных конструкций. Потом меня стали осенять весьма занятные идеи. Ну, например, проклюнулась такая. Что, ежели сейчас упадет метеорит, прошибет крышу и долетит до самого фундамента - наш дом от этого развалится или же нет? И если все-таки развалится, то с каким ускорением, учитывая внешние тормозящие факторы, сосед сверху - кстати, здоровеннейший бугай меня станет догонять, а я от него камнем улетать? Мысль, что мы оба в результате грохнемся на землю, мне почему-то не приходила. Наконец я понял, что на сегодня моя работа, как ни жаль, закончена. И вдруг... - Одну минуточку, - сказал чей-то вежливый, приятный баритон. От неожиданности я чуть было не поперхнулся сигаретой. Затем обернулся, но в комнате никого не обнаружил. Черт знает что, подумал я с досадой, неужто у меня начались галлюцинации? С чего бы вдруг? Тут мне вспомнилась давным-давно прочитанная статья о чревовещателях. Может быть, и у меня с устатку заговорил вслух мой внутренний голос? Я что есть силы напряг мышцы живота, сдерживая, сколько мог, дыхание, однако даже тонюсенький писк не прорвался в окружающую тишину. И тогда я подумал о домовых... - Алло, вы меня слышите? - вновь раздался тот же голос. - Разумеется! - я попытался изобразить беспечную, пренебрежительную улыбку - мол, чего уж там, такими шуточками нас не одурачишь!.. - Мне кажется, вы испытываете некоторые затруднения? - Как вам сказать... - я попробовал улыбнуться еще шире, но такая проницательность вышибла всякую почву из-под моих ног. - В общем... если откровенно... до некоторой степени - да. А что? - Покажите-ка вашу диссертацию - быть может, я вам помогу, - заявил баритон.