В ту ночь я долго не мог уснуть. Я все лежал и без конца ворочался в постели, глядя в серый пустой потолок, по которому изредка пробегал отсвет фар катящих за окном автомобилей, и вспоминал в подробностях минувший день. Завтра я отнесу готовую диссертацию в институт, предварительно впечатав на машинке то, что решил мне стол, и покажу шефу. По правде, мне было чуточку совестно перед столом - ведь это он завершил мою работу, сам-то я ее одолеть, как ни крути, не смог... Потом я уснул и видел приятные сны - стол был заведующим соседней лабораторией, ему ужасно нравилась моя диссертация, и он собирался выступать моим благожелательным оппонентом на ее защите... Проснулся я хоть и не без труда, зато в прекрасном настроении. Сразу вставать, умываться, завтракать, а потом еще тарахтеть на машинке, естественно, не хотелось, и потому я, вероятно, с преглупым видом, как у всех людей со сна, лежал и благодушно улыбался. Но наконец бой часов - уже восемь, я опаздываю, черт возьми! - поднял меня на ноги. Я промчался на кухню, наскоро сделал яичницу, обжигаясь, выпил чашку растворимого кофе, затем умылся, побрился, оделся и тотчас хлопнулся за пишущую машинку - печатать поясненья к уравнению... Перед уходом я заглянул в спальню: - Мумчик, завтрак на столе. Я побежал! У подъезда я схватил такси и всю дорогу предавался самым радужным мечтам.
Я лихо взбежал по лестнице к парадным дверям, козырнул пропуском вахтеру, быстро пересек шикарный вестибюль и первым делом, стараясь никому не попадаться на глаза, направился в кабинет к своему шефу.