Он старается думать о чем угодно, только не о себе и не о близких людях. Раньше, когда он был здоров, двигался, люди казались ему другими. Он верил в Леночкину любовь "навсегда", в Сашкину дружбу до "гроба". Они продолжали заходить и теперь, говорили утешительные слова, но Леночка слишком часто и жалобно повторяла: "Клянусь, я никогда не разлюблю тебя", а Саша посматривал на часы. Что ж, с тех пор, как Дима перестал ходить, прошло три года...

Даже мама - всегда добрая, ласковая, заботливая...

Он и не знал, что ее забота может казаться такой навязчивой.

Иногда он рассказывал родным и знакомым о том дне, когда всё началось, и о гримасничавшей обезьянке на дне моря. Ему не верили. Он видел по глазам. Они думали, что обезьянка - бред, начало его болезни. Но Дима знал, что это было наяву и что это никакого отношения не имеет к его болезни. Просто совпадение. И он бы очень удивился, если бы кто-то ему сообщил, что обезьянка имеет отношение к его выздоровлению, в которое он уже почти перестал верить...

Когда у человека слишком много времени для размышлений - это вредно. Дима старается не думать хотя бы о себе.

Но и это ему не удается. Какой он ничтожный, затерянный в большом шумном городе, в полутемной комнатушке. Он знает, что там, за этими стенами, сейчас зажигаются огни. Они вспыхивают отдельными переливающимися каплями и целыми созвездиями, соединяются в огненные ликующие реки. И всюду там, где огни, спешат, смеются, радуются люди - медленные и быстрые, робкие и смелые. Все они двигаются. Двигаются! И этим отличаются от него, от испорченной электрической машины, еоли верить врачу. И если его, Димы, не станет, никто не заметит этого, как не заметили бы исчезновения испорченной и ненужной вещи. Разве что мама... И Леночка заплачет - она очень ценит мнение мягкосердечных соседей...