Очень немолодая, но очень прямо держащаяся женщина, одна-одинешенька в небольшом особнячке на окраине, включает телевизор. Пока аппарат греется, она подходит к стене и глядит на висящий на уровне ее глаз портрет молодой женщины, портрет не совсем профессиональный, но написанный явно человеком способным. Женщина на портрете обладает определенным сходством с хозяйкой особняка: дочь? или она сама много лет назад? Есть в этом портрете, если присмотреться, одна странность. Он не очень велик, сорок на шестьдесят, примерно, но при этом один угол его, правый нижний, использован для неожиданной цели: там, где художник ставит обычно свою подпись, на портрете наклеено зеркальце необычной формы: оно напоминает дворянский гербовый щит. А подписи нет. Женщина, нечаянно глянув в зеркальце, машинально поправляет прядь волос, все еще густых, и поворачивается к посветлевшему уже экрану...
В четырехстах километрах к северо-востоку, в другом городе, другая женщина, куда моложе первой (более чем вдвое), в больничной пижаме и халате, не очень уверенно идет по длинному коридору, в который выходят двери палат. Подходит к столику дежурной сестры недалеко от выхода в холл, пронизанный по вертикали шахтой лифтов.
- Он не сказал - когда?..
- Ну, теперь уже скоро, милая, - отвечает сестра с профессиональным доброжелательством. - Если не завтра, то послезавтра. Соскучилась по дому?
Выздоравливающая отвечает неожиданно:
- Наверное... Не знаю...
В том же городе пожилой человек, под штатским пиджачком которого угадывается неистребимая выправка, листает календарь.
- Теперь до ноября военных праздников не будет, - говорит он громко и грустно. - И не зайдет никто...
- У тебя и так все праздники - военные, - откликается женский голос из соседней комнаты.
- Много ты понимаешь... - с досадой говорит отставник.
Он включает стоящий на столике проигрыватель, опускает иглу. И когда звучит "Майскими, короткими ночами", садится на узкий диванчик рядом и глядит куда-то далеко - за окно, за стены соседних высоких домов, за облака, за горизонт, - глядит в былое...