Все свои семнадцать лет я прожила в Ледженс-Ране в среднестатистическом американском доме на четыре комнаты со «все еще женатыми» родителями и надменной старшей сестрицей Джульеттой. Я получила неплохое воспитание, и в городке меня все устраивало, за исключением одного. Социальные противоречия разделили Ледженс-Ран на две части: богатые пригороды на востоке и рабочие сельскохозяйственные районы на западе. Холмы на востоке — Ист-Сайд — были застроены современными зданиями и частными виллами; запад города, прилегавший к реке, — Уэстсайд, или Риверсайд, — походил на деревню. Обитатели Ист-Сайда считали новые дома престижнее простых жилищ Уэстсайда, а уэстсайдцы утверждали, что путь к асфальтированным дорогам и уличным фонарям лежит через кукурузные поля и силосные башни.

У каждого сообщества была своя начальная школа, однако в средних классах дети перемешивались и в старших заниматься вместе не желали из гордости, невежества или в силу привычки. Оппозиционные группы учеников называли друг друга не иначе как «снобы» и «деревенщина», хотя, надо признать, ни одно из прозвищ не отличалось справедливостью. Я смеялась и над теми и над другими, считая свое отношение единственно верным. Вдобавок я всегда полагала, что обеим партиям было бы намного проще найти между собой сходства, чем отстаивать различия.