Айви Гамильтон стала моей лучшей подругой еще в начальной школе. Она жила в соседнем квартале, в частном доме размером с два моих.
В тот день, когда я впервые поехала на учебу, она вошла в школьный автобус с голубой в горошек повязкой на голове. Я сидела одна и, глядя, как за окном мелькают виллы, выдумывала невероятные истории о шикарной жизни их обитателей. Джульетта отказалась садиться со мной и теперь хихикала со своими подружками несколькими рядами позади. На незнакомой светловолосой девочке было коротенькое голубое платье и свитер того же цвета, а на руке блестел розовый браслет. Накануне вечером мама расчесывала мне спутанные волосы, я плакала, и, думаю, краснота все еще не сошла с глаз. Не помню, во что я была одета, но уж точно не в «деликатные ткани».
Айви в тот день оказалась единственной, кто пришел в платье. Она выступала по узкому проходу автобуса, как по сцене, оглядывая мальчиков и девочек. Первые не предлагали ей место рядом из застенчивости, вторые — из зависти.
Я боялась, что ей придется стоять всю дорогу. Когда она поравнялась со мной, я подвинулась и улыбнулась. Ее напряженный взгляд сменился широкой улыбкой, на щеках появились очаровательные ямочки. Она села и сказала, что ее зовут Айви. А я ответила, что мне надо достать такое же платье и тогда мы будем близняшками. Хотя уже в тот момент я понимала, что мама никогда не сможет купить мне наряд за миллион долларов.
Когда пришло время ехать по домам, Айви заняла для меня место. Она отдала мне сверкающий розовый браслет. Я сказала, что не могу принять такой подарок, но она настаивала, и я сдалась после аргумента: «У меня дома еще пять таких». Я храню этот браслетик, который мне давно уже мал, в шкатулке с украшениями.
Пока мы росли, круг интересов Айви ограничивался формулой «А-Б-В» — аксессуары, бойфренды, выгодные покупки. Она все так же была помешана на моде, как в первый день нашего знакомства. Пока она вертелась перед трюмо в гардеробной своей матери, я сидела, скрестив ноги, на банкетке и писала в дневник. У меня было гораздо больше возможностей помечтать о дизайнерских джинсах, чем их купить.