Список был длинный. К концу войны набралось 3228 фамилий.

По вечерам старый штурман любил перелистывать эту записную книжку, негромко, про себя, повторяя фамилии, затем, полузакрыв глаза, начинал представлять себе своих бывших учеников.

Коньков?.. Ну, как же! Сухощавый, импульсивный, с быстрыми угловатыми движениями. Не было у него, к сожалению, усидчивости, терпения. Все брал с лету, все давалось легко. "А я хочу, чтобы не только знали мой предмет, сказал ему Грибов, - но чтобы и свой характер изменили!" Говорят: сейчас командир бригады, отлично воюет на Балтике...

Донченко?.. А, тот, с ленцой! Три раза подряд пришлось "провалить" его, пока, рассердившись, он не взял себя самого за шиворот, не посадил за учебники и не сдал зачет с подлинным блеском. Умница, талант! Заезжал во время войны повидаться, благодарил: "Спасибо за то, что были такой строгий"...

Что ж, несомненно, и это жизнь, пусть отраженная. Вполне закономерно то, что профессор живет в своих, учениках, в этих трех тысячах офицеров флота, которые сражаются и побеждают на Баренцевом, Балтийском и Черном морях.

Вот и сейчас новое пополнение - несколько десятков курсантов сидят перед ним, аккуратно разложив на столах остро отточенные карандаши и раскрытые общие тетради. Страницы пока еще чисты.

Что же будет записано под красиво выведенным заглавием: "Лекция первая"?..

Если бы в этот момент кто-нибудь шепнул профессору на ухо, что слушатели знают, с чего он начнет лекцию, больше того, знают жест, которым будет сопровождаться первая фраза!

Известно заранее, что профессор выпрямится, округлым движением поправит свои манжеты со старомодными запонками, затем скажет размеренным, несколько монотонным голосом:

"Еще в тысяча девятьсот двадцать девятом году, когда покойный Николай Александрович Сакеллари..."

Старшекурсники охотно пояснят новичку, с чем это связано. С очень давним спором, скажут они, относящимся еще ко времени, когда некоторым штурманам казалось, что введение гирокомпасов делает ненужным дальнейшее применение магнитных.