Вскоре, однако, я поняла, что день предстоит не из легких. Шмидт и не заходил в свой кабинет. Он только что прибыл. Распахнув дверь приемной, я наткнулась прямо на него — портфель в одной руке, пончик — в другой. Шмидт все время ест. Пончики с повидлом — его последнее увлечение, он перенял его у меня.

На нем было пальто полувоенного покроя с массой ремешков, клапанов и карманов в стиле Джеймса Бонда и других знаменитых шпионов и мягкая шляпа, как у Индианы Джонса, глубоко надвинутая на кустистые брови. Зловещий костюм, указывавший на то, что Шмидт готов к новому безрассудству, не сулил ничего хорошего, но не это вынудило меня застыть на месте. Шмидт пел.

Так он это называет. Шмидт не может не сфальшивить даже в пределах одного такта, но обожает музыку и только что расширил свой репертуар за счет музыки в стиле кантри. Американской музыки в стиле кантри. Если бы жители Нэшвилла, штат Теннесси, услышали, что он делает с мелодией, они немедленно побежали бы за веревкой.

Это моя вина, признаю. Я слушала и любила кантри всю жизнь, не современные роковые обработки, а настоящие старинные песни железных дорог, песни рабочих, занятых тяжелым трудом, блюзы и баллады. Во время Великой депрессии мой дед бродил по стране, как многие другие неприкаянные безработные молодые люди; он хвастался, что был знаком с Бокскаром Уилли и Джоном Ломаксом, и даже в старости умел заставить гитару плакать. Однажды я совершила ошибку, предложив Шмидту послушать пленку с песнями Джимми Роджера. Больше ничего и не требовалось.

Мало того, что Шмидту медведь на ухо наступил, он еще и слова безбожно перевирает. «Мой милый Дикси, песню я тебе пою под серебристою луной, и плачет банджо на моем колене...» Представьте себе этот текст, произносимый с сильнейшим баварским акцентом.

Увидев меня, Шмидт прервал исполнение:

— А, Вики! Вот и вы!

— Я опоздала, — автоматически выпалила я, — уже очень поздно. Мне пришлось...