- Первая серьезная публикация? - Дебют. - Какой там был тираж, не подскажете? - Сейчас. Иду к полке, извлекаю пухлый томик. Клыкастый рептилоид ехидно скалится с обложки: "Гюльчатай, открой личико!", холст, масло. Сливочное. Лезу в выходные данные. - Первый завод - 55000. - А второго не было? - Насколько я знаю, нет. Издатель потом на ужасы с "Икс-ножками" переключился. - Ясно, - зам по особым излучает оптимизм. Бодрый бас плещет в трубке, обдавая ухо брызгами. - А как жизнь? Ну, вообще? - Вообще? Ноу проблемз! Бас набирает обертоны: - Депрессия, бессонница? Кошмары?! Уп-с! Что за гнусные намеки?! - Жизнь прекрасна и удивительна, - я беру мощную, качаловскую паузу. Насладившись, добавляю. - Удивительной жизнь становится в тот миг, когда перестает быть прекрасной. Короче, мне пока удивляться нечему. А роман пришлю по сети, как закончу. - Рад, дорогой вы мой человечище! Душевно рад! А то знаете, писатели народ тонкий, нервный... Увидимся на конвенте. Всех благ! - До свиданья. Оригинальный разговор. Ну и тип этот Антип! Впору срочно завести дневник и записать гусиным пером: "Звонили из издательства. Хотели странного." Хотя в нашей стране победившего сюрреализма и не такое случается! Не забыть бы вещи в дорогу собрать: в среду - поезд. Диван принимает блудного свина в теплые объятья. Баю-баюшки-баю, чего вижу, то пою...

IV. ОТСЕБЯТИНА: "ЛУЧШИЙ-ИЗ-ЛЮДЕЙ"

"Недостойный мерзавец, портящий вашу Гостевую книгу, прочел месяца три назад ваш роман "Рабы страха". Разум и нежелание пачкаться сдерживали меня все это время, но, случайно перечитав в шестой раз данное произведение, я решаю плюнуть на потерю части самоуважения и прямо говорю вам, что, по моему необоснованному тупому быдляцкому мнению, эта книга - дерьмо." Из писем в гостевую книгу В. Снегиря

А вот днем мне Ла-Ланг еще не снился. В смысле, во время дневного сна. Говорят, творческие люди должны много спать. Восстанавливая энергию, нервные клетки и жировые запасы, сожженные в топке вдохновения.