Оттолкнув Настю, врываюсь в каморку, спешно раздеваюсь, швыряя вещи в сундучок. Пинаю спусковой камень, больно ушибаясь локтем. Из нездешнего далека, гулом колокольни вспыхивает: - Снегирь, ты куда?! Ты зачем голый, Снегирь!.. Просыпаюсь я, Настя. С легким паром. То есть с добрым утром.

VIII. РУБАИ ИЗ ЦИКЛА "ОБИТЕЛЬ СКОРБЕЙ"

Написал я роман, - а читатель ворчит. Написал я рассказ, - а читатель ворчит. Я все время пишу - он все время читает, И - Аллах мне свидетель! - все время ворчит!..

IX. ДОРОГА ДАЛЬНЯЯ, КАЗЕННЫЙ ДОМ С ПЕРЕРЫВОМ НА ВОСПОМИНАНИЯ

Противостояние "высокой" и "коммерческой" прозы существовало всегда, и всегда было нормальным состоянием литературы. Другое дело, что интересы авторов обеих литератур диаметрально противоположны. Авторы "коммерческой" литературы, как правило, страстно жаждут признания другой стороны, но, не в силах получить его обычным путем, добиваются такого признания нелитературными средствами. Войны всегда развязываются авторами "низкой" литературы, и если уж война начинается, то ведется именно как война - действия, направленные на полный разгром противника. Из статьи в фэнзине "Дружба уродов"

Одинокий трубач на перроне вдохновенно лабал "Семь сорок" в ритме "Прощания славянки". Гимн Ее Величества Дороги взмывал к небесам, золотой иглой пронзая насквозь плоть сумерек, и вороны, ошалев от меланхолии, граяли Краснознаменным хором им. Дж. Гершвина. Смутные тени наполняли февраль: добры молодцы с баулами, красны девицы с мобилами, проводницы с полупроводниками, носильщики с волчьим блеском в очах, красных от недосыпа и бодуна; разбитные офени бойко впаривали пиво, перцовку на меду, конфеты "Радий", пижамы из байки и сервизы под Гжель, - видимо, пассажирам назначалось хлебать "ёрш" именно из синюшно-лубочной чашки, надев хэбэшный пеньюар и закусив липкой карамелькой.