Точь-в-точь Карлсон: "Пустяки, дело житейское!" - В понедельник заедете в контору, оформим. Гостиницу уже заказали. Посудите сами, золотой вы мой: приехали отдохнуть, развеяться, а тут бумаги, подписи... Сам бы их век не видел. Зато гонорарушка (эк вкусно у Гобоя выходит!..) всегда к месту. Гонорарушка и тиражик. Помните, у классика? "А'хиважным для нас сегодня является ти'аж, ти'аж и еще 'аз ти'аж!" Или у другого классика... В мгновение ока картавый говорок исчезает. Салон "BMW" наполняется сочным басом Антипа Венециановича:

- На земле весь род людской Чтит один кумир священный, Он известен всем по всей вселенной, Тот кумир - тираж большой!

Меня покупают. Однозначно. На чем кидаете, черти?! Хотя, положа руку на печень, с "Аксель-Принтом" мы работаем пятый год. Контора солидная, в меру честная. Особенно с авторами. Ибо честность рентабельна, по мелочам кидать - терять лицо. А если не по мелочам? Если по-крупному?

- Сатана там входит в раж, там входит в раж! Люди гибнут за тираж, да, за тираж!!!

Снегирь, дурила, как тебя можно кинуть? Каким образом?! Воображение отказывало. Я, конечно, фантаст, но не до такой же степени... - А вот и пансионат. Здание впечатляет. Снаружи. А внутри - особенно. Швейцар, тряся бакенбардами, распахивает перед нами двери, молчаливая охрана, мраморные лестницы, ковры, светящийся указатель: "Бар". Как поселюсь, надо будет наведаться. По опыту знаю: на конвентах "барская" жизнь процветает. У окошка администрации - галдящая толпа. И сразу, с порога: "Снегирь прилетел!" "А где Эльф с Петровым?" "Я в 804-ом, заходи, накатим косорыловки!" "...звездолет Ы летит в систему У, а на борту десантник Гидропончик..." "Все издатели тормоза!" "Точно! Мне опять на обложке "зеркалку" влепили!" "Ты в номинациях есть?" "Козлы! Бэдж посеяли!" "Здоров, Снегирь! Пива хочешь?" - Ваш ключ, Влад. 241-ый номер. Оказывается, пока я вдыхал долгожданную атмосферу беспредела, Гобой успел просочиться сквозь очередь, подкатился к администраторше и вернулся с трофеями.