______________

* "Дядя Пепе" (исп.). Пепе - сокращенное от Хосе. - Примеч. перев.

Стоило мне с обычным пылом заговорить о Севилье, кто-нибудь из коллег всегда замечал, что, коли мой родной город настолько замечателен, напрасно я оттуда уехал. Я отлично понимал, что меня просто подначивают, но всякий раз попадался на удочку и начинал в сотый раз объяснять, что уехал не по своей воле - меня увезли родители, подыхавшие в Севилье с голоду. Андалусия прекраснейшее место на свете, но при условии, что у тебя есть деньги. Наша же семья отнюдь не отличалась достатком. Мой отец Рафаэль едва умел читать, а все образование бедняжки Долорес, моей мамы, заключалось в умении читать выученные наизусть молитвы к покровительнице Севильи Макарене*. Кроме того, она знала полдюжины песен фламенко** и напевала их низким голодом за стиркой и готовкой.

______________

* Статуя Святой Девы, дарующей надежду. Стоит в церкви Святого Хиля в Макарене, одном из беднейших кварталов Севильи. - Примеч. перев.

** Народные испанские танцы и мелодии. - Примеч. перев.

На холме Эль Карпио я сразу узнал замок герцога Альбы, выстроенный в стиле "мудехар"*. Я впервые побывал там в день конфирмации** - архиепископ Севильский поощрял таким образом лучших учеников по катехизису из всех кварталов города. Еще тридцать километров - и я доберусь до Кордовы. Двадцать один год я не возвращался в Испанию. Уехал я оттуда в двенадцать, а теперь мне скоро тридцать три. Узнаю ли я свою Севилью? Города ведь меняются, как люди... С самого Парижа я почти не выпускал баранку из рук. На границе таможенники, прочитав в паспорте, что я Хосе Луис Моралес, представитель торговой фирмы "Бижар и К°" на улице Плант, 127, заговорили со мной по-испански, и я чуть не расплакался от волнения.