Живу я в середине среднего уровня города - идеально для средней личности. На нижний не спускаюсь: там, по полицейским сводкам, не всегда благополучно. На верхнем уровне - работаю в деловом квартале. Развлечения мои тоже скромны. Строго два раза в неделю приходит ко мне сослуживица. К её приходу я стараюсь хоть чуть оживить квартирку: покупаю цветы или какую-нибудь мягкую игрушку. Она обожает игрушки, но оставляет их у меня же: имея собственную квартиру, чаще живёт у постоянного любовника, а ко мне приходит только отдыхать - по её выражению. Уходит она довольная и встречей, и спокойным, не слишком страстным сексом - то есть именно тем, в чём нуждается, как она говорит. А я убираю разбросанные игрушки, протираю стол, мою посуду и сажусь перед компьютером или со старомодной книгой в руках у торшера. Мне нравятся детективы. Они заполняют некую пустоту в моей жизни. Видеокниг не люблю. Мне надо обязательно держать в руках именно книгу, чтобы ощутить какое-то приятное волнение… Я, наверное, и сам старомоден… Мечтатель. Люблю себя представлять на месте выдающихся личностей или приближённых к ним. Люблю придумывать истории о них и о себе. С ними.
А ещё мне снятся странные сны. Но в подробностях помню только один. Один и тот же с момента взросления. Скучный сон привиделся в первую же ночь после дня рождения - мне исполнился двадцать один год. Мне уже чуть за тридцать, а сон безо всяких вариаций снится почти каждую ночь. Иногда я помню, что он приснился, иногда - нет. И не думаю о нём до тех пор, пока он снова, приснившись, не напомнит о себе.