Самое удивительное ощущение, на котором я постоянно ловлю себя, - это, если так можно выразиться, "чувство скорости без скорости", даже так: "чувство умозрительной скорости". Видимо, во веки вечные не избавиться от него звездолетчикам. Чувству этому у меня есть более простое - земное название: раздражение. Володя именует его "неуютностью". Андрей по-разному: иронически - "эффектом Марсия" (помнишь мифического самонадеянного глупца, с которого за какую-то провинность содрали кожу? Так вот, под эффектом Марсия следует понимать высшую степень обнаженности, проще - беззащитность), саркастически - ситуацией "зрячей кожи" (кто-то сверлит взглядом спину).
За всеми этими отвлеченными словесными построениями скрывается вот что: скорость есть, и - скорости нет. Мы пронзаем пространство с сумасшедшей быстротой: "полусвет" - такое ведь словечко теперь в ходу на Земле? (впрочем, действительно удобнее и короче, чем скучное "половинная скорость света"), но как бы ощутить эту стремительность?! Н-и-к-а-к. Нет ни вибрации, указывающей на мощь корабля, ни каких-либо биологических изменений (и прекрасно!), связанных с бешеным движением. "Посинение" звезд впереди по курсу и "покраснение" за кормой - и только. Но разве привыкли мы связывать чувственное восприятие допплерова эффекта с его сущностью? Вот и "стоим" на месте. Недвижимы. Вморожены в пространство. Чертов релятивизм...
Одно указание на скорость могло бы быть: свечение распадающегося межзвездного водорода на обшивке. Но нет и его: скорость слишком велика. Энергия выплескивается вне жалкой октавы видимого света. А попадись нам на пути нечто помассивнее, чем атомарный водород? Вот прямо сейчас, сию минуту? Уклониться мы не сможем. Вероятно, лоцировать - тоже. Результат? Вспышка, о которой на Земле узнают через десяток дней.
Вот такой вот "эффект Марсия"...
Мрачное получается письмо? Вижу. Но поделать ничего не могу. Видимо, в дальнейшем будет светлее. И уж совсем хорошо станет на душе, когда безо всякой развертки увеличения сможем различить на экране нашу звезду. Звезду Каптейна. Но это будет ох как не скоро!