Бритоголового коллегу Муди звали Змеем. Разумеется, у него были имя, отчество и фамилия, а также родители, несколько десятков невест и самый настоящий паспорт гражданина России с московской пропиской. Однако звали его именно Змеем, причем так давно, что он привык считать эту кличку своим вторым именем.
Змеем его прозвали еще в пятом классе средней школы за чрезвычайно острый и ядовитый язык, сочетавшийся с хитростью и богатой фантазией. Кличка прилипла настолько крепко, что порой даже учителя, вызывая его к доске, оговаривались, смущались и поправлялись. Некоторые из них со временем перестали не только смущаться, но и поправлять себя: кличка подходила Змею идеально, да он и не возражал, видя в своем зоологическом прозвище знак признания собственных заслуг.
Там же, в школе, у Змея обнаружился еще один, совершенно неожиданный талант. Военрук терпеть не мог Змея за разговорчики в строю и постоянную насмешливую улыбку, в которую его большой рот словно сам собой складывался при первом же удобном случае, по его отношение к разболтанному девятикласснику раз и навсегда изменилось в тот день, когда Змей впервые вышел на огневую позицию с мелкашкой в руках и небрежно, почти не целясь, влепил все пять отпущенных ему пуль в самый центр бумажной мишени. “Ого”, – сказал военрук. “Ага”, – передразнил его Змей, и впервые в жизни крикливый майор Иванцов оставил без внимания нахальную выходку сопливого допризывника.
У Змея был настоящий талант в обращении с оружием Говорят, на свете бывают люди, которые от рождения способны в считанные часы освоить любой музыкальный инструмент и играть на нем не хуже любого профессионала.