Хороший рассказ вырастает из истории, которую можно крутить в руках, как хрустальный шарик, можно поднести совсем близко к глазам, чтобы разглядеть, кто её населяет, можно встряхнуть и посмотреть, как кружатся, сталкиваются, взлетают и падают фигурки, и, затаив дыхание, аккуратно и осторожно положить обратно на подставку, чтобы нечаянным толчком не разрушить хрупкую случайную гармонию.

А плохому рассказу расти неоткуда, там и истории-то никакой нет, а всё поле зрения заслонил один-единственный персонаж, да ещё и персонаж-то самый что ни на есть унылый — сколько ни обходи его с разных сторон, интереснее не станет, и даже имя у него самое скучное — Вова.

Вове тридцать два года, ростом он невысок — едва-едва на метр семьдесят вытянул, волосы у него серенькие и жидковатые, а рыхлое лицо с крупнопористой кожей выглядит каким-то недоделанным, словно тот, кто рисовал Вову, утомился и глаза, нос и рот едва наметил несколькими размашистыми и неопределёнными штрихами, а после отвлёкся, да так и не завершил работу.

Имя своё Вова терпеть не может — он лучше бы был Володей или даже Вовкой, но — не судьба, даже пять лет в средней школе № 72, где он Владимиром Алексеевичем преподавал русский язык и литературу, не помогли.

Сам Вова в школе учился на твёрдые и пресные, как печенье «Яблочко», четвёрки, а в пединститут пошёл только потому, что, как говорили, там учатся сплошь девчонки, а быть избалованным женским вниманием ему в семнадцать лет хотелось до судороги в животе. Но Вовины желания сбываться обычно не торопились, так что хоть и оказался он одним из всего лишь двух юношей на весь поток, но девичьего ажиотажа вокруг него так и не возникло. Однокурсницы посимпатичнее и побойчее пытались устроить свою личную жизнь в ночных клубах и в кофейне «Три дороги», расположенной почти точно между педагогическим институтом, мехматом университета и военной кафедрой политеха, а те, что попроще, бегали на танцы в артиллерийское училище на окраине города, где маялись от одиночества юные курсанты, каждый из которых лет через двадцать да при правильной жене мог бы стать генералом.