В студенческие годы учился в одной группе со мной парень - монстр сетевой игры в «Варкрафт». Всякая игра с ним на равных превращалась в избиение его противника. Изредка он проигрывал только тогда, когда несколько хороших игроков объединялись против него. Я хорошим игроком не был. Так, посредственность. Поэтому, найдя патч, позволяющий использовать коды в сетевой игре, я беспокоился только об одном: только бы он не заметил, что я жульничаю... Ну, вы догадались, да? Именно: он разгромил меня вдребезги. Несмотря на мое неограниченное золото, на полностью открытую для меня карту и на мгновенно выходящих из казарм воинов. Пальцы мои устали выбивать на клавиатуре бесконечные коды, я был уверен, что он заметил мое жульничество и держался уже из упрямства. А он: он встал с улыбкой из-за компа, размял с хрустом пальцы и сказал: «А ты, оказывается, силен. Молодец. Не, слышь, нам надо почаще встречаться, а то мне форму поддерживать не с кем». И удалился, довольный. С тех пор я терпеть не могу стратегические игрушки.

Я с детства грезил морем. «Крузенштерн», «Седов», «Товарищ» - эти слова имели для меня свой, скрытый для остальных смысл, и уже только это давало мне ощущение причастности к некоей касте. Я до сих пор наизусть помню все флаги международного флажного свода. «Альфа», «Браво», «Чарли», «Дельта», «Эхо» и так далее. Могу нарисовать любой, знаю, что они означают поодиночке и большинство распространенных сочетаний. Начиная лет с четырнадцати, ни на мгновение не сомневался я в своем предназначении, лишь жалел иногда, что век парусных кораблей ушел в прошлое. Оставались, конечно учебные парусники, всем сердцем я надеялся, что попаду на одно из них, но все равно... это было не совсем то. Неземной чарующей музыкой звучали в моем сознании названия парусов и деталей такелажа. «Крюйс-брам-стаксель»... «Фор-бом-брам-штаг»... В своих мечтах я бился в абордажной команде плечо к плечу с капитаном Бладом и топил испанские галеоны в одной эскадре с Фрэнсисом Дрейком.