В моих родных краях не было ничего даже отдаленно напоминающего море, но это не мешало мне готовиться к своей судьбе: я плавал и нырял лучше всех своих знакомых, конспектировал книги по судоходству, уделял немалое время физической подготовке и читал, читал, читал. Сабатини, Верн и Стивенсон жили на моем столе постоянно. Не осталось в библиотеках города книг по морской тематике, которых я еще не прочитал. «Жаль, но я определенно опоздал родиться», говорил я себе частенько, но даже и не представлял, насколько фатально опоздал.

Вы никогда не замечали, что куда вы не идете, ветер дует Вам в лицо? Я спрашивал друзей и знакомых. Оказывается, на это обращали внимание многие, но никто не задумывался всерьез. «Просто», - говорили они, «когда ветер дует в лицо, особенно холодный и со снегом - это замечаешь и запоминаешь, а когда в спину - не обращаешь внимания». Почему никому не пришло в голову подойти к этому научно? До школы было полкилометра ходу, я завел тетрадку и ежедневно записывал свои наблюдения. Выходило странное. Выходило, что неважно, шел я в школу или из школы - примерно в 80% случаев ветер дул мне в лицо. Более того, часто бывало, что, когда я выходил из дома, ветер дул откуда-то сбоку-сзади, но уже с полдороги начинал дуть крутой бейдевинд. Причем, чем неприятнее была погода, тем с большей вероятностью это происходило.

Стивен Кинг (я не только морскую тематику читал) в «Худеющем» дал очень меткое определение: «идиот - это тот, кто не верит своим глазам и ушам». Истина была в том, что ветер разворачивался, чтобы дуть мне в лицо. И я в нее поверил. Вторым немаловажным фактом, который я выяснил, было то, что феномен этот был локальным. Общее направление ветра по местности не менялось и, иногда уже в сотне-другой метров, воздух тек туда, куда ему было положено. Я пробовал показать этот феномен друзьям. Моей ошибкой было то, что я показывал это явление, еще не научившись толком им управлять.