- Ваша машина? - спросил офицер, указывая на минивэн. - Моя, - откликнулся я из-под зонтика. - Пройдемте. Разберемся. Мы подошли к автомобилю. Я сразу же предъявил права и пропуск на предприятие. - Что за следы на капоте? И кровь? - офицер пристально посмотрел мне в глаза из-под пластикового козырька. - Человека сбил. - Угу, человека, - кивнул блюститель. - И давно? - Утром. Жду, пока вы соизволите приехать и арестовать меня, - я пожал плечами. - Дождались, - офицер присел перед капотом машины и провел рукой по трубочкам радиаторной сетки. Я молча наблюдал. Наконец он выпрямился в полный рост, держа кончиками пальцев комочек шерсти. - Корова, - сказал он. - Вы сбили корову. - Он рассмеялся, сбрасывая с себя напряжение. - Да, - вздохнул я. - Выбежала на трассу неожиданно, а развернуться тут особо негде... Так уж получилось. - Ничего страшного. Я и сам раз сбивал корову. Спешил на работу, а она откуда не возьмись... - Я должен заплатить штраф? - спросил я. - Штраф? - офицер задумался. - Не припомню, платят ли штраф за ненамеренное убийство скотины на дороге, но... Раз уж мы познакомились, то от штрафа не откажусь. Думаю, сотни с меня будет достаточно. Вздувшиеся вены на протянутой за деньгами руке напоминали спрятанные под кожей разноцветные провода.

Все схемы. Куклы с часовым механизмом в проплавленном брюхе. Грубые и несчастные. Массовка, созданная для того, чтобы чувствовать себя по-настоящему счастливым, в сравнении с этими. Со схемами. А если бы я не предпочел станции техобслуживания грязного стекломойщика увидал бы я ту изнанку реальности? Или продолжал бы считать себя среднестатистическим, никому не мешающим везунчиком? Лампочка - пронесло. Потом убийство на дороге, - пронесло. Если третий раз мне повезет, я соглашусь с бродягой. И окончательно доверюсь судьбе. Итак, опыт третий. Педаль акселератора. Газ. Ручник на четвертой передаче. Руль плотно сжат. Поехали! В прошлом году здесь сорвался экскурсионный автобус с детьми.