Нечто подобное я уже слышал. И слышал от очевидца. В 1988 году я собирал в Севастополе сведения о гибели линкора "Новороссийск" - самой большой катастрофе советского военноморского флота. К сожалению, причина взрыва, грянувшего под днищем этого линкора - бывшего итальянского "Джулио Чезаре" в ночь на 29 октября 1955 года и унесшего в общей сложности 608 жизней, до сих пор однозначно не определена. Огромный корабль перевернулся и затонул в Северной бухте Севастополя на глазах у тысяч горожан, поэтому я расспрашивал всех, кто хоть как-то был причастен к этой катастрофе: и уцелевших моряков; и тех, кто их спасал; и тех, кто наблюдал трагедию с берега. Среди сотен рассказов, оставшихся в моих блокнотах, есть и такой. - В ту ночь я дежурил по железнодорожному переезду, что перед самой Балаклавой, - рассказывал мне балаклавский старожил Петр Григорьевич Устименко. - И вдруг вижу со стороны бывшей ветки на карьер (рельсы сняли, насыпь осталась) идет поезд. Глаза протер, думая блазнится - ведь не могут поезда по полотну без рельсов ходить, а он идет: паровоз и три пассажирских вагончика. И локомотив, и весь состав не нашинские, вроде как довоенные, а может, и того раньше. Паровоз-то на старую "овечку" похож, вы, наверное, помните - серия "ов" была такая, - но не "овечка". "Овечку"- то я хорошо знаю: до войны кочегаром на ней начинал. А этот - ну не видел таких небольшой, вроде маневрового... В общем, идет без огней, идет со стороны горы Гасфорта, где рельсов-то и сроду не было, да на наш главный путь и выходит. Там - с бывшей ветки - и стрелочный перевод давно снят, а тут явственно слышу, как стрелки лязгнули. Я успел только шлагбаумы опустить. Поезд мимо меня проследовал и пошел в Севастополь. Ну мое дело маленькое. Я за переезд отвечаю, у меня все в порядке, а дальше пусть диспетчеры разбираются. Но вот как он шел без рельсов? Я даже на полотно старое выбежал - ни следов, ни травы - кочки примятой. Чертовщина какая-то. Я еще тогда подумал - не к добру, быть беде. И точно: утром зашумела вся Балаклава - "Новороссийск" взорвался...