– Физическая подготовка, - делал строгое лицо дядюшка Пауль. - Это главное для будущего солдата. Ты должен уметь все - пробежать на последнем издыхании пять километров, а потом еще три, если этого требует учитель. От твоей выносливости будет зависеть жизнь. Слабый солдат - легкая добыча противника. Делай над собой постоянное усилие, Ганс, возможно, когда-нибудь от этого усилия будет зависеть - останешься ты жить или умрешь.

– Я не хочу быть солдатом, - сказал Ганс.

– Это не зависит от твоего желания, - вздохнул бывший солдат. - Ты мне нравишься, мальчик, но ты должен понять, что быть солдатом - твое призвание и обязанность.

– Почему? - спросил Ганс.

– Потому что этого требует рейх.

В семь лет Ганс знал, что интересы государства выше интересов простого человека. Рейх и фюрер. Фюрер и рейх. Фюрер был смешным старым человеком с щепоткой усиков под орлиным носом и знаменитой челкой, которую знал весь мир. Однажды их возили на стадион в Нюрнберге, где проходило торжественное шествие, посвященное какой-то знаменательной дате. В этот день маленький Ганс узнал, что такое армия. Был военный парад. Сначала над трибунами с ревом пронеслись реактивные «мессершмитты» и юркие «хейнкели». Потом поплыли бесконечные эскадрильи бомбардировщиков. Бомбардировщики в полете образовывали фигуры и буквы. Сначала над трибунами с басовитым гудением проплыло имя вождя, потом пролетела удивительно ровная гигантская свастика, а после этого несколько перехватчиков выпустили огненные стрелы ракет, которые унеслись куда-то вдаль, чтобы поразить невидимую цель.

После этого мимо трибун прошли сухопутные войска. Солдаты шли ровными шеренгами, звонко впечатывая в бетон начищенные сапоги, и эхо отзывалось этому единому удару где-то в закоулках стадиона. Медленно проехали бронетранспортеры, в которых сидели солдаты в рогатых касках.

А потом пошли ветераны Великой войны - усталые, но полные достоинства, они прошествовали вдоль трибун в своей старой, видавшей виды униформе и с букетами красных гвоздик в руках.