И зря, между прочим, не послушались тогда случайного собеседника - вокс попули, знаете, вокс деи...

  Да, кроме того - дозвониться куда-нибудь по аналоговым сетям Минсвязи СССР было несколько... ('Алло! Магадан? Магадан?!!- Куда уважаемый господин обращается?- В Магадан.- Это далеко?- Десять тысяч километров.- А по телефону нельзя разве позвонить?')- затруднительно.

  Поэтому пятый телефон- номер которого прописан в маленькой красной книжечке- это прославленная ленинская 'вертушка', или цифровая 'Кремлёвская' АТС. Ленин это придумал- набирать номер на диске, без услуг телефонистки. Поэтому все самые современные средства электросвязи устанавливались именно там.

  Считалось, что 'Кремлёвку' подслушать невозможно... не знаю. При Лаврентии Павловиче- слушали... ('А почему Ленин стоит лицом к зданию ЦК?- Потому, что за Советский народ он спокоен, а вот за этими- глаз да глаз!'). Есть легенда, что однажды помощник Ворошилова (такой же пьяница, как его начальник) позвонил по 'вертушке' в аппарат Кагановича и пригласил его к Ворошилову на беседу... через полчаса зазвонили 'вертушки' у Кагановича и Ворошилова. Одному неизвестный собеседник пояснил, что вызов ошибочен, а второму порекомендовал сменить помощника-шутника.

  Ну и последний, без номерного диска,но с Гербом СССР - аппарат ВЧ.

  Кое-кто утверждает, что аппаратура ЗАС использовала для передачи сигнала не только любые провода электропроводки, но даже и металлическую арматуру в стенах, трубы водопровода и отопления... так что шутка - позвони мне по радиатору батареи - содержала в себе известную долю шутки...